一、歷史悠悠的茶馬古道
每次打開地圖，我的視線立即會被亞洲大陸中部的奇異地貌所吸引。這里高山群峙，大江匯集，呈南北縱向，仿佛是地球母親緊蹙的眉頭。這就是著名的橫斷山脈。山脈西側，是世界屋脊青藏高原，北方是中華文明的搖籃黃土高原，東邊是奇妙的云、貴、川地區，南面是富饒的東南亞諸國。令人難以置信的是，在橫斷山脈的險山惡水之間，在橫上世界屋脊的原野叢林之中，綿延盤旋著一條神秘古道。我敢說它是我們這個星球上最令人驚心動魄的道路之一。千百年來，無數的馬幫在這條道路上默默行走。
踏上茶馬古道，茶馬古道石板上嵌有的二寸多深的馬蹄印歷歷在目，欲說風塵；道旁的嘛呢堆上刻畫著各種神佛像和宗教箴言，幾經滄桑。據說，有些跨越江河連接古道的鐵索吊橋和圓木架成的懸臂橋，便是由馬幫們的買路錢架設而成的。深山的洞穴中，陡巖下，時時可見森森白骨，我將在本書中寫到的主人公趙應仙老先生當年就親眼見過整架整架架在大樹上的白骨，那是雪山洪水卷走騾馬后留下的杰作。許多巖洞、道旁被火焰熏得黝黑的巨石在傾拆著無數代馬幫風餐露宿、如歌如泣的傳奇經歷。沿途上了年歲的老人喝著酥油茶，用蒼涼的聲音向我們講述著千百年來茶葉入藏的故事……
這，就是世界上地勢最高最險峻的文明文化傳播古道之一--茶馬古道。
中華民族擁有一個地理上自成格局的生存空間：西、北部有雪嶺大漠，東、南部臨無際滄海，西、南面則是大山大江橫亙。要發展，要交流，就必須打破地理環境的拘束。“茶馬古道”作為大西南地區聯接地域文化，打通對外交流途徑的道路，起到了相當重要的作用。
我一直在想，大約二千年前西漢時的張騫出使西域時，在那兒突然看到產自中國漢地的邛竹杖等等，會是怎樣的驚訝。他據其實地見聞，提出：在陸路交通方面，除了從敦煌至哈蜜，由天山南北兩路過蔥嶺、大月氏、大夏等地這一通道外，在西南還存在另一條對外交通途徑。于是，雄才大略，個性豪強的漢武帝于公元前109年、105年兩次用兵云南，征服了阻撓他實施交通印度計劃的昆明夷，大理、洱海一帶也隨之歸順，使古道一帶的地域第一次納人了中央王朝的勢力范圍。而其實，早在公元前一千年左右，藏族先民及氐羌族系中的各族群已經分布在滇、藏、川大三角地帶，各族先民之間已經由山間谷道來來往往，并已存有共同的文化因素。及至唐時，樊綽在其《蠻書》中就清楚提到了由滇入吐蕃的道路，以后隨著茶文化的興起和傳播，這條道路便成了名副其實的茶馬古道。
云南本是山茶科植物的家鄉，是茶樹的原產地。在西雙版納勐海縣南糯山、巴達山及勐臘縣易武、象明山區以及思茅一帶發現的一批家培和野生的被人們稱之為“茶王樹”的大茶樹證明了這點。它們的樹齡在800年以上。1980年在巴達發現的野生大茶樹，初步鑒定樹齡達1700年。而據歷史文獻載，1，200多年前南詔時的銀生、開南節度轄區（即今云南元江以南地區）內已盛產茶葉，是聞名遐邇的普洱茶產地。
也就在這一時期，生息于雅魯藏布江流域的古代藏族逐漸興起，向東發展的一支到達喜馬拉雅山南麓、四川西部和云南西北部，據藏族典籍載，他們已經獲得許多中華內地的名茶。茶葉一經傳入西藏，它所具有的助消化、解油膩的特殊功能，頓使它成為肉食乳飲的藏民的生活必需品，上至王公貴人，下至庶民百姓，飲茶成風，嗜茶成性，紛紛竟相爭求。于是，一地產茶，一地需茶，聯系兩地之間的茶馬古道便應運而生。這正如絲綢之于絲綢之路。
二、流動的血脈
中國大西南區域山高水急的自然條件使水上航行成為純粹的惡夢，而山道的險峻曲折，又根本無法行駛車輛，只適合馬幫的徒步運輸，這也正形成了茶馬古道的與眾不同之處：這完全是一條用人和馬的腳力踩踏出，用有血有肉的生命之軀輔就成的道路。
大致說來，茶馬古道的主要線路有這么兩條：一是從云南的普洱茶原產地（今西雙版納、思茅等地）出發經大理、麗江、中甸、德欽到西藏的邦達、察隅或昌都、洛隆、林芝、拉薩，再經由江孜、亞東分別到緬甸、尼泊爾、印度；一條是從四川的雅安出發，經瀘定、康定、巴塘、昌都到拉薩，再到尼泊爾、印度。在兩條主線沿途，還有無數大大小小的支線蛛網般密布在這一地帶的各個角落，將滇、藏、川“大三角”區域息息相關地聯絡在一起。
1990年，跟著都吉趕的馬幫在滇藏川大三角區域一趟100天走下來，我才真正領略到茶馬古道的魅力。那異常險惡的生存條件，那長達數千公里，來往一趟需耗時四五個月的漫長旅途，造就了馬幫們為人稱道的冒險精神，這種冒險不只是拿生命財產作孤注一擲，而且需要非凡的膽識、堅韌的毅力、勇敢的氣魄和卓越的智慧以及親密無間的合作等等一系列美德。馬幫身上不乏這些東西。這也正是茶馬古道的迷人之處。
當然，馬幫們冒死來往于茶馬古道，主要是為了貿易獲利。人們為了生存，為了發展，總得進行相應的貿易交流，于是，為了豐厚的經濟實利，馬幫們不惜以生命為代價，與惡劣的自然環境作卓絕的抗爭，翻越千山萬水，年復一年不辭辛勞地往來供需各地，形成了獨一無二的馬幫運輸的壯觀景象。這正像著名史詩《格薩爾王傳》中所錄藏族古諺唱道的：“來往漢藏兩地的牦牛，背上什么來西也不愿馱，但遇貿易有利，連性命也不顧了。”就是這千千萬萬馬幫拋家別子，風餐露宿，常常逾年不歸的來來往往，從一個山谷到又一個山谷，從一個村寨到另一個村寨，一步一步踏出了一條山道，終于“流淌”成各地間相互溝通的“生命”大動脈，成為大西南地區的聯系紐帶，成力中國與外面世界溝通的又一條通道。這些馬幫集中駐足停留，進行商品集散的驛站，往往就成了后來的城鎮。
過去我們對經濟需求對人的行為所產生的巨大推動力認識得太不夠了。在民間，這樣的相互交流要比官方記載或人們所想象的豐富得多。
三、古道隱蒼茫
1992年初，我來到作為普洱茶六大茶山重要集散地并作過勐臘縣（鎮越縣）府的易武鎮。從鎮長任上退下但仍在主持地方志編撰的張義先生，給我講述了他少年時候親眼所見并記憶猶新的一件事情：由于滇西抗戰的影響，茶馬古道被長期阻斷，藏族地區嚴重缺茶，戰爭才一結束，來自中甸、德飲的藏族馬幫就蜂擁而至，一個馬隊就有一百多匹牲口，將六大茶山的茶葉搜羅一空，甚至連多年的老茶葉也全部買走，他們付的藏銀洋多得無法計數，只好堆碼在桌面上一摞一摞地數個大概，油燈下，那些沉甸甸的銀洋壓得桌子吱嘎作響……
易武及思茅一帶的人們都把馬幫來往的道路稱為“茶葉之路”，許多路段都由當地有名的茶莊茶號出面出錢，修橋鋪石，在山間密林中蜿蜒伸展，直達遠方。這些路至今仍在。
其實在宋代，茶馬互市已經成為漢藏間的一件大事。及至元世祖忽必烈由西昌、麗江奔襲南詔，進一步打通了滇、川、藏間的道路，加強了各民族的聯系。明、清兩代，茶馬互市有了空前的發展。明末，云南各族人民進行了十七年抗清斗爭，因戰亂，對西藏的茶葉供應少了，后來一俟清兵人滇，達賴喇嘛立刻遣使要求恢復茶馬貿易。據載，僅清順治十八年（公元1666年），滇茶銷西藏就達三萬擔！滇藏山道在那時已名正言順地成長為一條“茶葉商道”。
至民國年間，據《云南邊地問題研究》記載：“普思邊沿的產茶區域，常見康藏及中甸阿墩子的商人往來如梭，每年貿易總額不下數百萬之巨。”由此我們可以想見當年的茶馬古道是如何的繁忙和熱鬧。
抗日戰爭中后期，這條古道更成為中國大西南后方唯一的一條國際商道，難以計數的物資通過世界屋脊源源不斷地流來淌去。
就這樣，由于廣大人民群眾的需要，加上統治者的提倡，形成了茶葉的大量運輸，造就了茶馬古道。而古道上經濟物質的大量交流，必然帶來相應的其他文化的傳播和相互影響，更由于行進在茶馬古道上的“馬幫”這種極特殊的“裁體”，使得茶馬古道逐漸形成了聯系沿途各地區的政治、經濟、文化的紐帶。
但由于各種緣故，主要是由于茶馬古道的不可思議的艱難險阻和遙遠漫長，這條古道被人們忽略忘卻，對它的研究開發幾乎是一個空白，古道在靜默中浸透各種神秘蒼茫；曾經在古道上來來往往的馬幫們一個個故去，他們的生活也早已掩埋在逝去的時光之中。 在這條路上，數千年的歲月積淀下了無與倫比的文化寶藏，它期待著人們去探索它那無盡的奧秘。
四、尚未打開大門的寶庫
我們多次循著馬幫陣陣幽遠的響鈴，走過長達數千公里串連起無數山谷、平壩和村寨的古道，它讓人體味到一種中國西南部特有文化所具有的一種懾人心魄的內核：那從遠古至今天延續著的土著血脈文化，那包孕著的那么多的民族群體文化，那么凝重多彩的宗教文化，那么多豐富而復雜的“個體”文化及“混合”文化……那多彩而神奇的文化現象令我們瞠目結舌。
許多專家學者對此有不少精彩論述。費孝通先生認為，滇、川、藏走廊蘊藏有十分豐富珍貴的古代文化遺存，應該花大力氣去做。羅烈赫也指出：“西藏麋集了許多族源不同的民族”，其“文化具有多元性和復雜性”。尤其是童恩正先生曾反復論證，中國的西南部，特別是西藏及其鄰近地區，很可能是從猿到人進化的搖籃。這是人類自身至今未能解開的一個謎。
從考古發掘可以看出，從四川甘孜藏族自治州的丹巴、道孚、雅江，涼山彝族自治州的鹽源、木里，到云南德欽、中甸以及麗江，構成了一系列石棺墓分布帶，無論葬式還是隨葬器具都基本相似。也就是說，從新石器時代早期開始，滇、藏、川大三角地區的文化就已經相互聯系，并接受了來自黃河流域古文明的深刻熏陶，從而成為中華民族古文化在西南邊疆發展的一支。與此同時，由于地緣的關系，它又感受到了來自西亞、南亞、東南亞諸地文化的影響，同時它也將自己的優秀文化因素通過山間谷道流傳到遠方。
茶馬古道正是這樣一條不同部族集團及文化大板抉之間文化交流的主渠道。研究這條古道及它所產生的廣泛影響，將有助于我們對亞洲古文明形成過程的進一步認識，也有助于們對西藏地區與祖國大家庭關系的認識。
從文化人類學的角度看，這一區域地形極為特殊，氣候、物產也因之相差甚異，在這種情況下，人們如何使自己的文化適應復雜的自然條件，狩獵、采集、農業、畜牧來如何在不同的生態環境中發生發展，與此相適應的藝術、宗教、風俗習慣、意識形態等等又帶有什么樣的特點，這些都是急待探索的問題。
五、通往圣地的天梯
1932年，剛剛15歲的益西旺秋就離開了云南永寧美麗的瀘沽湖，離開了湖畔那座他已呆了整整七年的黃教小寺，離開了家鄉的父母親人，由大哥陪伴，跟隨一隊馬幫商隊，沿茶馬古道踏上了前往拉薩學經念佛的漫漫路途。他是家里九兄妹中最小的一個。家人之所以把他送往遙遠的圣城，是覺得他在拉薩當喇嘛可以提高家庭的榮譽和地位。益西旺秋根本沒有意識到，那條艱辛曲折的茶馬古道，那在茶馬道上經歷的各種人生洗禮，后來竟是他踏上追尋來生道路，一心一意將整個靈魂皈依于佛法全過程的一個縮影。苦修了將近半個世紀后的1976年，59歲的益西旺秋在拉薩祈禱大法會的考僧辯經中，獲取了佛學最高等級的拉讓巴格西學位的第一名，成為西藏佛教界的一件大事。從此，這個從茶馬古道走來的云南人成了西藏佛學界的一個權威象征，后又成為西藏佛教協會副主席。
益西旺秋的故事不過是茶馬古道上富有傳奇色彩的宗教文化的一絲光芒。每次行進在茶馬古道上，我都倍感其宗教傳奇色彩的濃烈。
在茶馬古道沿途，我們目睹大批來自四川、西藏乃至青海、甘肅的信徒前來朝覲被視為藏區八大神山之首，而且是唯一的男性神山的云南德欽太子雪山。它集佛教精神、原始自然崇拜和民間信仰于一身，融鑄沉積了豐富而復雜的宗教文化意蘊。自古至今，每年秋冬之際，通往圣城拉薩的朝圣道上更是擠滿了虔城的朝圣者，崎嶇蜿蜒的山道上善男信女們牽羊扶杖，絡繹不絕……有的更將全身投匐在地，磕著等身長頭前往心目中具有極神圣意義的拉薩，他們磕得四肢潰爛，面額鮮血淋漓，但眼睛的虹彩中卻洋溢著寧和而確鑿的信仰之光。茶馬古道與朝山朝圣的路線是完全重合的。今天，在茶馬古道上仍處處可見難以計數的嘛尼堆、轉經房和大小寺廟，它們肅穆地立在每一道山梁、每一條路口、每一個村頭，時刻在煊示著古道那滄桑 的歲月和宗教的神秘與超凡。
茶馬古道所經地域的宗教文化，可以說是世界宗教文化的一片神奇而罕見的天地。由于特定的地域環境及歷史沿革，更由于眾多民族生息于斯，于是造就了這一帶宗教文化的多元性、民族性、地方性、擴散性和融合性等等特點。僅就作為主體的佛教文化來說，藏傳佛教、內地禪宗、巴利語系即上座部佛教都在這一帶留下了深刻的影響； 世世代代生息在這片高原上的二十多個民族更是各取所信，又各自保留了本民族傳統文化中的原始宗教、民間信仰等等，加上各地各民族間密切的往來，茶馬古道上的宗教文化就如萬花筒般繽紛雜呈，氣象萬千了。
六、民族文化大走廊
在金沙江邊作為茶馬古道一大“碼頭”的云南德欽縣奔子欄，我們為所看到的景象驚訝萬分。過去，奔子欄以出最能干的“馬腳子”（趕馬人）而聞名于茶馬古道，他們一人就能趕八九匹騾子，甚至多達15匹，像趙鶴年老先生這樣在茶馬古道上奔波的“藏客”都愿意雇用奔子欄的馬腳子，這些藏族馬腳子也就跟隨各族馬幫走遍天涯，帶回了各民族的文化。
居民全為藏族的奔子欄并不像其他藏族地區一樣盛行過藏歷新年，而是隆重地歡度農歷的春節，這一節慶活動熱鬧非凡，其情形使人感到似乎是中原內地某個農村的春節，其實里面更包含了多民族的文化習俗。年三十合家團聚，喜過年關；初一訪親拜年，給壓歲錢；初二到喇嘛寺拜佛，初三、初四上墳祭祖；初五、初六則慶山神、敬山神……其中將漢族、藏族、白族、納西族等民族文化中的佛教、東巴教、自然崇拜、祖先崇拜以及許多民間信仰都融合在了一起。奔子欄的藏族服飾也與其他藏區大異其趣：普米族式的大包頭，蒙古式的夾祆，彝族式的百褶裙顯得十分的獨特美麗。
顯然，茶馬古道沿途是多民族大交流、是不同民族文化大融合大貫通的傳送帶。大家知道，地理生態環境總能在一定程度上反映民族及文化集團的格局。茶馬古道延伸在海拔五百米至五千米的廣大區域內，縱占十多個緯度，橫跨二十多個經度，眾多的民族集團就分布在不同的海拔高度上，再加上河流的切割，山脈的縱橫交錯以及氣候的垂直分布，構成世界最奇特的地形地貌，因而形成獨具一格的地理單元，大大地塑造了不同民族集團的獨特的民族文化。其后，這些民族文化又因為茶馬古道的貫通，于是相互包容，相互影響，最終作為中華文明中的一個“亮點”而被吸收了。也就是說，這一區域自然形成的生態格局，給了各民族及文明文化制約與豐潤的機會，而茶馬古道的網狀貫通，又使這種種文明文化相互滲透，相互影響，相互交融，使得這一地區成了豐富多彩的民族文化的熔爐和雜燴火鍋。
茶馬古道沿途地區至今仍生息著二十幾個民族，其語言、文化不但非常獨特，又有共通的成分，何以如此？這片廣袤的地域，在歷史上曾受到過眾多民族集團文化的沖擊，最突出的如印度文化、中原文化以及西北氐羌文化、東南沿海的百越文化，中南地區的百濮文化等多種文化，這些區域又出產稻米、茶葉、絲、蔗糖等，因而又形成了相應不同的文化，這些曾改變過世界的文化又在茶馬古道上匯集在了一起。
今天，在藏族的碉樓院房中，五音階的絲竹旋律隱然有傣家鳳尾竹的婆娑之聲；在西藏左貢縣加朗村藏族村民世世代代傳唱的歌里，其襯詞反復詠嘆著蒼山洱海的明月；雪山腳下，還有著納西族先人留下的村寨城堡遺址和水利舊跡；遍及各地的寺廟壁畫上飛動著印度、尼泊爾文化和漢文化的色彩和線條；河谷地帶，半山坡上，可以見到許多十分相近似的巖畫和石棺墓；村落深處、小路盡頭，還存有許多被現代文明遺忘了的奇風異俗。
七、確證生命的真義
美國著名探險家約翰．戈達德說得好：“人們往往度過了一生卻從不知道挖掘巨大的勇氣、力量和忍耐是怎么回事。而我發現，當你想到你肯定要死去的時候，你會突然發現尚未發掘出的力量源泉和你從來沒有夢想過要擁有的支配權力。……當你在發掘它們，那就可能使你的靈魂得到升華。”對我來說，每次踏訪茶馬古道的征程，就是一次找死的旅行。茶馬古道超乎尋常的艱險，正可以使你發現自己身上巨大的勇氣、力量和忍耐，正可以使你的靈魂得到升華，正可以確證你生命的真義。
茶馬古道串聯著的幾大經濟區域不僅對那些經商者具有強大的吸引力，它所包容的異常豐富多彩的人類學和民族文化也不僅僅令學者專家矚目，這一地帶那滄海桑田變化萬千亙古未語的神奇地貌同樣會令地質學家、生態學家們著迷。茶馬古道沿途地區的動植物及各類物產更是特別的豐富和奇異，格外令人神往，是博物學家夢寐以求的寶地。
但最根本的是，這一大片地域別具魅力，令人心醉。茶馬古道不僅擁有亞熱帶的莽莽叢林和美如仙境的湖泊、變幻無窮的云海和超逸飄緲的山嵐，更橫跨洶涌咆哮、姿態萬千的瀾滄江、金沙江、怒江、岷江、雅礱江、雅魯藏布江等世界著名的大江大川，經過氣勢恢宏、驚心動魄的虎跳峽，神秘莫測的雅魯藏布江大拐彎和無數雪嶺冰峰，最后轉上我們這個星球上最高的地方。
那是一個令人頓生虔城的宗教感情和泛起各種奇思妙想的地方。在那兒，輕易便可沉人一種超然的靜寂，在那靜寂中能聽到自己的心跳、呼吸和熱呼呼的鮮血在體內奔涌的聲音。循著山谷間和草原上泥土的濃重堿味兒，就能碰撞到一串串古老而新奇的謎語，那里面有鷹，有雄健的牦牛，有高山牧場里嗶啵作響的火苗，有山腰間翻卷迷朦的云霧，有滿天云雀的啾啾鳴叫，還有酷峻的雪峰后閃閃爍爍的星星。
最令人興奮激動的是那澄凈的藍天、寧靜的湖泊、峻峭的山谷和那五彩斑斕的原野，因力它們具有這樣一種能力，最能讓人體味到生命代價的崇高和人的各種潛能及真正價值。
這是一片令人驚訝和振奮的土地，是一片能夠無邊寬容和無限賜予的土地。
茶馬古道就在這片大地上穿過。它像血管一樣使這片大地富于生命和活力。人們往往忽略了這條古道網，因為它實在太不可思議太艱險了，艱險得讓人們極少去接近它、認識它。
茶馬古道正在呼喚著人們的了解和重視，正在逐漸吸引著人們驚奇的視線。曾在這條古道上活躍過的馬幫的生活，也將以其傳奇色彩，以其冒險精神，以其激動人心的事跡，永遠流傳于世。